Есть такая профессия - "репортер". Это человек, работа которого - съёмка различных событий. В том числе и таких событий, во время которых кто-то может пострадать, или даже - лишиться жизни. И репортер, попав в подобную ситуацию, теоретически может вмешаться, и своим вмешательством что-то изменить. Каково оно, быть поставленным перед выбором - сделать кадр свою работу или вмешаться?
Вот, к примеру, как эту ситуацию описывает Сюзан Зонтаг в своей знаменитой книге "О фотографии" (Susan Sontag. "On photography", 1977):
"…Фотографирование, по существу, - акт невмешательства. Ужас таких незабываемых образцов фотожурналистики, как снимки самосожжения вьетнамского монаха или бенгальских партизан, убивающих штыками связанных коллаборационистов, - ужас этот отчасти вызван тем, что в подобных ситуациях, когда стоит выбор между жизнью и фотографией, с большой вероятностью выберут фотографию. Вмешавшийся не сможет зарегистрировать, регистрирующий не сможет вмешаться"…
Сильно ли изменилось наше отношение к фотографии за последние четыре десятилетия?
Но на "черное" и "белое" делить легко. В реальном мире - всё не так однозначно. Одно дело, когда "хроникеры-инстаграмеры" ради лайков в социальных сетях обступают с айфонами в руках попавшую в аварию искореженную машину вместо того, чтобы попытаться спасти жизнь пострадавших (или хотя-бы вызвать скорую и спасателей). И совершенно другое - профессиональный репортер, документирующий самые шокирующие и отвратительные события, и при этом не делающий попыток вмешаться в ход фотографируемой истории.
Работа репортера имеет свои особенности. Эти особенности на уровне "обычной человеческой" логики понимаются с большим трудом. А принять их "обычному человеку" - и того тяжелее. Впрочем, то же самое касается работы врача, военного, и еще некоторых других специалистов.
Разрезая во время операции живого человека острым ножом, хирург просто делает свою работу, полезную для общества.
Убивая во время военных действий других людей из армии противника, военный просто делает свою работу, полезную для общества.
Работа репортера в "горячей точке" - тоже полезна для общества. Смысл её - не только отснять "те самые" кадры, но и, что тоже очень важно, сохранить их для публикации. Чтобы нужный кадр в итоге получил максимальную огласку. И только тогда этот кадр поможет делу прекращения кровопролития, восстановления мира и перехода к нормальной жизни. Причем для общества это даст намного больше, чем попытка спасения отдельной жизни.
Это не плохо, и не хорошо. Здесь нет ни "профессиональной циничности", ни извращенной социальной позиции.
Это - просто работа репортера, полезная для общества в целом.
Главное тут - понимание цели, которая преследуется, и трезвая оценка ситуации.
Теоретически рассуждать об этом всём сложно, поэтому хорошая идея - "погрузиться" в ситуацию на конкретном примере. В качестве "лакмусовой бумажки" мы предлагаем взять короткометражный фильм "Одна сотая секунды" (One Hundredth of a Second) режиссёра из Великобритании Сюзан Джейкобсон (Susan Jacobson). Фильм снят в 2006 году в качестве режиссерского дебюта, и является победителем Манхэттенского фестиваля короткометражного кино 2007 года.
Стандартная аннотация этой короткометражки обычно звучит так:
"В фильме рассказывается о военном фотографе, который сталкивается с профессиональной дилеммой. Когда в объективе фотоаппарата оказывается человек, который подвергается смертельной опасности, нужно решить - спасать жизнь незнакомца или продолжать делать уникальные снимки. "Фильм не о какой-то конкретной войне. Он о природе войны в принципе, и о работе фотографа""
Но мы сейчас не будем сильно вчитываться в описание фильма (кто хочет - на IMDB, Имхонете или Кинопоиске может потом почитать не только его более развернутый вариант, но и ознакомиться с мнениями зрителей и критиков). И не будем сейчас рассматривать все "киноляпы" образа фотожурналиста (их, кстати, предостаточно).
Просто посмотрим сам фильм.
Попробуем проанализировать, о чём этот фильм, чем и почему он задевает сердца и мысли многих зрителей. Особенно тех зрителей, которые достаточно времени проводят с фотоаппаратом в руках.
Читая книгу или смотря фильм, мы обычно готовы представить себя в роли героя фильма или книги. И подсознательно спросить сами у себя: - "А как бы я поступил на месте героини этой короткометражки"?
В ответ на этот вопрос обычно начинаются рассуждения о "профессиональной дилемме" - или "спасти ребенка", или стать циничной, расчетливой и бессердечной сволочью, способной ради хорошего кадра на всё. Естественно, выбор из этих двух полярных и искусственных образов - предельно прост. Никому не хочется представлять себя циничной и бессердечной машиной для фотографирования, а хочется делать то, что героиня не сделала - бросить фотоаппарат и спасти ребенка. Теоретически.
А вот героиня фильма Кейт, как и любой живой человек - неоднозначна. В начале фильма она - "циничный репортер" (и за это подлежит порицанию), а в конце фильма - "нежная и ранимая девушка" (вспомнила, прониклась эмоциями, пожалела, расплакалась, раскаялась). И, гневно осуждая её поступок в начале фильма, мы готовы поддерживать героиню в её раскаянии под конец истории. Именно поэтому фильм и смотрится на одном дыхании. В поступках героини, при всей их непоследовательности и неоднозначности, мы для себя находим главное: "как хорошо, что передо мной нет такого выбора".
Кстати, а был ли выбор? И не сильно ли всё просто?
Безусловно выбор-то, конечно, был. Только был он между вариантами "тихонько фотографировать издалека" (что девушка и сделала) и "быстро удирать" (как предлагал Кейт её спутник). Пафосный вариант "спасти ребенка" явно выходит за пределы реального выбора. Безоружная субтильная фотолюбительница-экстремалка против неадекватного мужика с автоматом? Исход простой - первая пуля в свидетеля-фотофиксатора, вторая - опять же в девочку. Тем более что смысла убивать девочку во втором варианте становится гораздо больше. После убийства "фотокора" девочка становится еще и свидетелем, а свидетелей - традиционно нужно уничтожать.
Так может девушка с фотиком сделала всё, что могла в этой ситуации? Всё идёт к этому. Во-первых, она смогла сделать яркую и эмоциональную фотографию. А во-вторых - нашла возможность продвинуть её на всеобщее обозрение, чтобы попытаться как-то изменить этот мир. Молодец! Во всяком случае до сцены вручения премии ей ничем себя упрекнуть не хотелось. Да и на самом деле - нечем. Именно так и должен поступать настоящий журналист-профессионал.
В чем же тогда трагизм этой короткометражки?
Почему героиня в конце фильма рыдает и заламывает руки?
Многим зрителям трагизм видится в том, что героиня-фотографиня, в преддверии вручения премии, начала вспоминать как всё было, на нее нахлынули воспоминания.
Ей безумно жалко погибшую девочку. Девочка погибла, заглядывая перед смертью в её глаза, а она сама - жива и здорова. И так далее - сопли, слезы, валерьянка, "убейте меня тоже", "нихочутакжить". Когнитивный диссонанс в классическом понимании этого термина…
А может трагизм совершенно в другом?
Девушка-фотограф, попав в самое сердце боевых действий, и сделав там кадр, навряд-ли рассчитывала выиграть конкурс. И уж точно фотографировала не ради премии. Делая фотографию и предавая её общественной огласке, она, скорее всего, думала о том, что её фото как-то поможет остановить войну. Хотела, чтобы все зрители прочувствовали, как война отвратительна. Хотела, чтобы общество, правительство и президент её страны сделали что-то, чтобы выстрелы и взрывы стихли. Хотела, чтобы настал мир. Наверняка именно такими мыслями и желаниями пропитываются все вменяемые люди, попадая под пули в "горячую точку".
А что получилось? Что она увидела на церемонии вручения?
Сытые, самодовольные и хорошо одетые люди, сидящие в уюте и безопасности, собрались для того, чтобы посмаковать подробности убийства.
Собрались для того, чтобы пощекотать собственные нервы, повысить уровень адреналина в своей крови, откровенно падающий от постоянного пребывания в атмосфере комфорта.
Собрались для того, чтобы лишний раз наглядно прочувствовать свою безопасность, сытость и спокойствие.
И для того, чтобы это всё ощутить с новой силой, им болезненно необходимы постоянные "дозы" самого чёрного, кровавого и трэшевого трэша. Им обязательно нужны напоминания о войне, убийствах, уродствах и голоде. По хорошему - им нужна даже не такая фотография. Гораздо лучше, если бы на снимке было не чистое и аккуратное убийство маленькой острой пулькой калибра 5.45, а размазанные по полу кишки, выпавшие глаза, разбрызганные мозги с кровью, оторванные руки-ноги. Но на "безрыбье" пойдет и просто такая фотография с обычным банальным убийством, с аккуратной дырочкой от пули во лбу.
И тут героиня фильма начинает задумываться, начинает понимать. Что всё еще хуже. Что её фотография как раз приводит её же родное общество к совершенно другим выводам - что война просто необходима, как это ни парадоксально. Без войны стратегические запасы адреналина быстро подойдут к концу. Естественно - война эта должна быть где-то в другой стране, на другом континенте, далеко за пределами их зоны комфорта.
А ещё она начинает понимать, почему она оказалась с фотоаппаратом в стране, где ведутся военные действия, вместо экзотической, но безопасной Кубы. Или банальной, но не менее безопасной Греции. Или… Да разве мало в мире безопасных мест, где можно нафотографировать что-нибудь интересного и необычного? Но она поехала в Югославию. Потому, что там война. Поехала за адреналином.
И девушке внезапно становится тошно и грустно - ведь она, как получается, никакая не отважная идейная журналистка-пацифистка, а полнокровный и типичный представитель своего общества. Что она ничем не лучше сидящих сейчас в зале, смакующих боль и смерть, почерпнутые из её фотографии.
Понимает, что все её усилия, риск и смелость не просто напрасны.
Она - такая же, как они… Занавес.
Сергей Дубильер (с) 2014
Комментарии (0)
